夏がくれば思い出す

（今回は、少し湿っぽい話になるかもしれないので、あらかじめお伝えしておきます）

ジジイは、夏が、大好きじゃ。

熱中症の恐れがある猛暑！とさんざん脅かされるし、それはそれでわかっておるつもりじゃけれど、おおきな青空が見えたら外に出るのを我慢できない。そんな昭和の子じゃからな。

先日、仕事が迷宮から出てこないので、本来は机に向かって作業をするべきだったんじゃけど、あまりにも空が高いので、ついピクニック用チェアとテーブル（専用トートバッグに常時セット済み）と350mlの缶ハイボール３缶を持って、近くの公園に出かけていったんじゃな。昼はさすがに危険だと思ったので午後３時過ぎに。それでも十分に「夏」じゃったぞ。

ジジイは外でウダウダすることにかけてはベテランなので、このセットはマジでおすすめですよ。なにしろコンパクトとリラックスを両立できるので。

で、パソコンを持っていって作業する手もあったのだけど、この暑さの中でヒザに抱えて仕事するって…ただでさえ熱を持って大変なことになるのに…アホかと思って。

で、じゃあ仕事はきっぱりサボることに決め、かさばらない文庫本を持っていくことにして。近ごろ積ん読も多いから、どれにしようかな〜。

この季節、ジジイは「戦争」に浸ることが多い。

ま、そうすることが、必要なこと。あるときから、突然、そう考えるようになったからじゃ。

ジジイは…と言っても、もちろん戦後の子じゃ。育った1980年代ごろは雑誌『POPEYE』を読んでアメリカ文化やウェストコーストに憧れ、その延長線上で洋楽ロックに走り、自分が生まれる20年ちょい前に戦争があったことはぼんやりとした知識としては知ってたけれど、そんなクラ〜い話はNGってのがふつーじゃった。

授業でも昭和期は受験の時期とかぶってたので、ほぼ教えられることもなかったし、テストに出ることもほとんどなかったし。

そーゆーことがあったんだねー程度の認識じゃった。

が、子どもが生まれたとき、家族や先祖ということを意識し始めた。

知らんままではイカンのじゃないか。急に、そう思った。

考えてみれば、わずか数十年前のことじゃないか。そしてジジイの祖父は太平洋戦争の戦没者じゃ。終戦の年の１月２日にフィリピンはレイテ島の沖に沈んだ。生まれたひ孫たちも、ひいじいさんの血をつないでおる。そして、ジジイみたいに、先達が残してくれた礎を知らずに踏みつけるように育ってほしくはない。墓とか仏壇とかに手を合わせるとき、なんのイメージもないのはツライ。ということは、ジジイがちゃんと勉強して伝えるようにならなければならない。

ま、いちおう、そう思って遅い勉強を始めたんじゃった。

影があって日向がある

ジジイのクソガキ期、夏は友だちの伊豆の別荘に誘われて遊びに行くのが恒例じゃった。高原の家から、海への長い長い下り坂をクソガキ数名でギャーギャー言いながら下っていった。夏の日差しがアスファルトの地面を容赦なく熱していた。海岸に近づく曲がり角に小さな墓地があった。日差しと影のコントラストと蝉の声。

さらに昔。いまではジジイじゃが、そのころは小学校の低学年で、北と南とそれぞれ離れた両親の故郷に毎年夏は１ヶ月ほど預けられた。

じぶんで行動を規定できない頃じゃから、なんだかいろんな親戚？やら知り合いの家に連れてってもらった。

知らない家で飲む砂糖の入った麦茶。仏壇と、知らない人の遺影。和服だったり、学生服だったり。

学生服だったり！

なんだか、そんな日向と影のコントラストが、ジジイにとっては日本の夏のイメージじゃ。

いまでも、なぜか、心が惹かれるんじゃよな。

なぜジャニーズは男ばかりなのか

ソロピクニックに戦争関連の本を持っていって木陰で開きながら（といっても３ページ読んだかな？）、ふと、ジャニーさんは若くして戦争で命を落とした少年たちの慰霊のために事業をやっていたのでは？と頭に浮かんだのじゃ。

これは完全にジジイの妄想じゃが。

ジャニーさん自身、昭和６年生まれで、日本で育っていたら予科練の予備軍的な年齢。アメリカでは敵国民として収容所入りしてしまう時節なので、複雑な幼少期を過ごしていたことは想像がつく。

もう少し詳しく当時の事情を調べれば、ジャニーさんが置かれていた状況は理解できるように思う。

日本とアメリカに引き裂かれた物語は枚挙にいとまがない。

そして…帰国した日本では、ジャニーさんよりほんのちょっと年上のお兄さんたちが、生きて帰ることを否定されて飛び立っている。

終戦間際のそのころに至っても、アメリカでは娯楽映画がつくられていたらしい。詳しいことは後で調べるけど、そんな国と戦っても勝てないよな…と誰かが言ってた。

ジャニーさん、無念だったんじゃないかなぁ…。

『少年たち』の意味

いまのわれわれの想像力では追いつかないほど、敗戦は日本に強烈な影を落としたんじゃと思う。

だから、当時戦争で命を落としたくらいの年頃の少年たちを集めて、光を浴びる場所を作ったのではないか…と真剣に思えてきた。

つまり、ジャニーズ事務所というもの自体が、慰霊碑の意味を持っているのでは？と。

考えてみれば、現在これほどのマネージメント能力を持ったプロダクションを運営できているのだから、総合タレント事務所になっていても何の疑問もない。

ジジイはまだ詳しく知らないけど、ジャニーさんがこだわってた『少年たち』って舞台が、そのことを象徴するんじゃないか？って。

なんでも、ジャニーさんがずっとこだわっていた作品らしい。

家族が行くらしいから、聞いてみよう。

て、映画もあるのね？

夏だからこそ考えよう

ニノの『硫黄島からの手紙』には、ジャニーさんも達成感…というか、ようやく伝えられた感があったんじゃないか。

翔ちゃんの『ブラックボード』とか、この夏に見直してみたいな。

ほかにも、ジジイが観た範囲でも、ジャニーズが関わっている戦争関連の秀作は少なくない。

私は貝になりたい（中居くん熱演…これはめっちゃ悲惨…）

Amazon | 本, ファッション, 家電から食品まで | アマゾン

Amazon.co.jp 公式サイト。アマゾンで本, 日用品, ファッション, 食品, ベビー用品, カー用品ほか一億種の商品をいつでもお安く。通常配送無料(一部を除く)

www.amazon.co.jp

永遠の0（岡田准一くん鬼気迫る）

君を忘れない（木村拓哉くん…このポスターのキャッチ「ヒコーキに乗れて、女の子にモテる。そんな青春のはずでした。」めっちゃいいよね）

スパイ・ゾルゲ（本木雅弘くん…国のために…これかよ？）

さらに、ジャニーズものじゃないけどおすすめなのが

鬼太郎が見た玉砕~水木しげるの戦争~（これで香川照之氏を認識した）

日本のいちばん長い日（ジジイは古いやつのほうが好き…すごい映画）

さとうきび畑の唄（さんまなのに泣ける）

などなど、名作が多いが、

ウインズ・オブ・ゴッド

この作品、つい先日（といっても数年前）亡くなった今井雅之氏のまさに傑作で、これを大野智くんとMJでやってもらいたいんじゃな。これはたぶん最初は馬鹿にしつつも、ほんとうに胸に迫る作品。ジジイのキャスティング提案も、観てもらえばわかると思う。そして絶対に泣く。

どれもこれも、夏だからこそ、ぜひ観てほしい。とても「重要」な物語じゃ。

加えて、サトシの『今日の日はさようなら』の再放送と同時間にやってたドラマの原作漫画、これはものすごくものすごく読んでほしい。笑いも交えながら、戦争の、原爆の悲惨さが骨にしみてくるよ。

夕凪の街 桜の国

これNHKでドラマ化してて、川栄李奈ちゃんが、すげーいい演技してて引き込まれたわ…。

そして、靖国神社の遊就館には、太平洋戦争で命を落とした「英霊」の写真と戦没地などが資料として一覧できるようになっておる。これも、一度は見に行く必要があると思う。

また、ジュニア世代が徴用されていたことなども、知っておくのは無駄じゃないじゃろう。

彼らを愛する世代がこういう過去を記憶しておくことこそが、とても大切なんじゃないかと思うよ。

きけ、わだつみのこえ

そうじゃな…６日は広島原爆の日、８日にジャニーさんのお別れ会、９日に長崎原爆の日…。これって、ジャニーさんの遺言のようにも思えんかね？

※ジャニーさんのお別れ会は今月の8日じゃないかも…誤報かもしれません。

速報表示からの間が…

テレビ東京の『ワールド・ビジネス・サテライト』を観てたとき、「ニュース速報」の表示が出た。

このごろ世界各地で地震も多いし、よからぬ輩がなにやった捕まったもあるし、そもそも「これってニュース速報でやるネタ？」ってのも多かったから、そのスーパーインポーズを最初はぼんやり眺めてた。

が、なんとなく、「その内容」が示されるまで、少し長かった。その間で「まさか？」と感じたんじゃった。

まさか、が当たった。

50年とか生きているからか、人の生き死にに対して、少し鈍感になっている。

けど、やっぱり、ジジイに対してでも、こういった応援したり考えたりさせてくれた偉人の訃報に、正直覚悟はしつつも、ショックではあった。

たのきん？ダサっ！

プロフィールにも書いたけど、正直、ジジイになるまで、ジャニーズには否定的じゃった。

最初に認識した中学時代は「たのきんトリオ」全盛期じゃった。信じられんかもしれんが、当時、東京23区左上あたりの女子ほぼ全員が聖子ちゃんカットで、下敷きにトシちゃん、マッチの雑誌の切り抜きを挟んでた。

アイドル好きの女子はダサい、というイメージは、そのころ根を生やしたものじゃ。ということは、同時にアイドル好きの男子もダサい、と考えなければ理屈に合わぬ。

で、ジジイのようなモテない男子たちは、ふつーじゃ勝ち目がなさそうなので洋楽ロックに走ったんじゃな。オレたちちょっと違うぜ！みたいな。オトナになって分析するのは悲しいが…それがセーシュンじゃな。

まぁ、一種の目くらまし戦略のつもりだったのかもしれん。今で言う中二病。わけのわからんものを好むのはミステリアスみたいな？（わかりやすく表現したつもりがすでに恥ずかしい）。

後日、トリオの中で少しキャラが違った野村義男氏と仕事をさせてもらった際に、なんか「たのきんと一緒に仕事した！」と少し誇らしく感じたのは否定しない。これでモテるかも？とまでは思ってないが。いや…当時SNSがあったら2ショットアップしてたかもしれん。

※てか、このコメント自体がアピールじゃな…われながらイタい。

毀誉褒貶の歴史

まぁ、ジジイが青年期を送った昭和期において、ジャニーズを肯定する男子は少なかったんじゃないじゃろうか。ベースが嫉妬にあるにしても、彼らの発する「メッセージ」がおもに女性に…というか女子に向けてのものだったし、そのころ今より男子の男子濃度は高かった気がするから、ジャニーズを応援されるのは「悔しかった」んだと思う。

そうこうしているうちに、ローラースケートを履いた若者たちが、ステージを縦横無尽に走り始めた。

何回か語っているけど、ジジイはいわゆるクリエイター職で、「先端や流行を知っている」意識の人が多くて。光GENJI時代、銀座一丁目のカラオケスナックで、得意先の広告代理店のクリエイティブディレクターが何度『パラダイス銀河』を歌うのを聴いたかわからない。

オレは（気持ちが）若いぜアピール、ということじゃ。

イタかったなぁ。

さらにそうこうしているうちに。ちょうどジジイが20代の中後半のころかな？『光GENJIへ』というスキャンダル本が出版された（あえてリンクは貼らない）。

ジジイの記憶で最古のジャニーズは、フォーリーブス。♪にっちもさっちもどうにもブルドッグ〜とか歌っておられた。

その元メンバーのひとりが暴露本を出したのじゃ。

フォーリーブス、郷ひろみ、たのきん、シブがき隊、少年隊、光GENJIを経て、前出の暴露本を出版されて、日本中の多かれ少なかれジャニーズに敵愾心（嫉妬心）やらを抱いていた男どもやマスコミ連中を中心に、（たぶんほとんどの人は本は読んでないけど大いなる邪推を中心に）ネガティブイメージは拡散された。

ジャニーさんもさすがに心中穏やかではなかったと思う。

が…驚くべきは、そこで消えていかなかったことじゃ。

叩きつくされても復活！

いま、某関西系の事務所が、叩かれとりますな。でも、『光GENJIへ』のときと濃度の違いはいかばかりじゃろうか。当時はSNSどころかネットもなかった。面白おかしく話題と邪推を呼んだ。でも、ジャニーズは見事に復活を遂げた。

外野から観てたので確信は持てないが、やはり少年隊のラジオからだったんじゃなかろうか。「あいつら、（ジャニーズの）アイドルのくせに、なんかぶっちゃけてるね！」という感じは、ジジイも（いち聴取者としてだけど）直接感じた覚えがある。そこからジャニーズ事務所のイメージが変わった気がした。

その後、SMAPが登場して、そのぶっちゃけ路線に拍車をかけた。驚いたのはアルバム告知のCMで「中居くん歌ってない」とか言わせてたこと。自社CMでだよ？ここがエポックメイキングだったんじゃなかろうか。タグボート多田琢さんの企画。

SMAPのCDジャケットのデザインとかは、当時の広告業界の超一流AD（テレビのアシスタントディレクターとは違うよ。アートディレクターだからね。エラいんだよ）の仕事が効いてる。

SMAP 011 ス [ SMAP ]

楽天ブックス

￥ 3,190（2025/05/20 11:00時点）

Amazon

楽天

Yahoo!ショッピング

直接面識はないけど、デザインを手がけた大貫卓也さんはこのころキレッキレだったからね。スの字の股に、なんかつけたのも、さすが攻めるなぁ！って空気で受け止められた。で、そんな3の線をアイドルなのに受け止め、クリエイティブを理解し消化してくれる会社（ジャニーズのことね）。ここから、一流のクリエイティブがジャニーズに呼応するようになり、嵐ほかに波及するようになった気がしている。

ジャニーズが開かれていった！が

広告業界でSMAPのクリエイティブが話題になることが増えたのが2000年代じゃったかな。

当業界は良きにつけ悪しきにつけ、面白ければほかのことは忘れるクセがあるので、例のスキャンダラスな件については話題に上ることも減ったと思う。

と同時に、SMAPが週刊誌から徹底マークにあうようになった。

キムタク…とか言っちゃいかんな。木村拓哉氏が、圧倒的に矢面に立った。その脇で、嵐はのびのび育った…という面もあるのかなーと思う。

そして、いろいろあって、いまや嵐は脚色抜きに「国民的」になったとは思う。

でも、その点について、ジャニーさんはどう思っていたんじゃろう。

アッコさんが、MJの発表について「偉くなったんだ？」とピンずれのコメントを残して顰蹙を買った（らいし）けど、時代はどんどん変化する。大きくなりすぎたのでは？という声も少なくない。

そして、みんなアッコさんをオワコンだからと言うし、ジジイもそう思わなくもないよ。

つまり、嵐をはじめ、ジャニーズが、日本のアイドルマーケットが、今後どうなっていくのか？と。

そんなことが心配になるくらい、ジャニーズという日本特有の芸能スタイルを築いてくれたことには、感謝申し上げます。

また、次の機会に、ゆっくり語らせてください。今度は支離滅裂にならないようにします。

いずれにせよ、この訃報が本当だとしたら、ジャニーさんの遺した想いは大変なことです。

Rest In Peace, 安らかに。