晴れてた

めずらしく外出の予定が重なってた。午前中に飲料大手某社に挨拶＆軽く企画のプレゼンをして……地下鉄、たしか東西線のどこかの駅だったか……少し肌寒くはあったけど、どピーカンだったので、海沿いのテラスで仕事仲間とかんたんに事後打ち合わせをして、別れて渋谷に向かったんだったな。

昼過ぎ、次の打ち合わせまで少し時間があったので、道玄坂のファーストキッチンに入った。なーんか気だるいような、ゆるい春の日差しが店内に注いでいたような記憶がある。たぶんベーコンエッグバーガーとか食べた。

いい日和だったんだ。その時までは。

南平台で打ち合わせをしていた。某ケータイキャリアの仕事だった。ん？揺れてる？という話になり、とりあえず全員で机の下に隠れた。小学生みたいですね、とか軽口をたたきながら。

誰かがケータイでニュースを見たんだったか、

「宮城沖みたいです」

と聞いた気がする。

けっこうな幅のある横揺れだったので、１階の打ち合わせコーナーの壁にもクラックのようなものが入ったようだった。揺れが収まったので打ち合わせを継続した。

が、すぐに知り合いのプロデューサーが硬い表情で

「全館避難です」

と伝えに来た。なんか大ごと感が伝わってきた。

「アラジイさんはどうします？」

と言うけど、よその会社の人といっしょに避難するのも照れるし、それより夕方から横浜で打ち合わせがあるんだ。

ということでそこでの打ち合わせは切り上げ、渋谷駅に向かおうとしたのだが。

「その前に一服しよう」

と、当時まだ喫煙者だったので、のんきにも、とりあえず駅に向かう前の公園に寄ったら、近所の会社が一斉に避難していた。一服どころではなかった。それでも、灰皿やタバコ吸ってる人を探していたら、

「キャーッ！」

見ると、建築中のビルの上の大型重機が揺れていた。

日本の鉄道は大丈夫だと

そこで、何を考えたかというと、

「とりあえず横浜に向かうために渋谷駅に急ごう」

ということだった。まだことの重大さにピンときていない。

たしか、この時点では、まだタクシーとかは拾える感じだったように思う。目で追って確認した記憶はある。で、タクシーには乗らず、徒歩で渋谷駅でなく原宿駅に向かった。

途中、一緒に打ち合わせをするはずのAD（アートディレクター）に電話をするも、まったくつながらない。渋谷駅も電車がストップしてるらしい、というのは、通りすがりの誰かが言っていたんだっけ。ってことは、打ち合わせをしてる場合じゃないってこと？と思いつつ…彼の事務所がある原宿に行こう、と考えたんだった。打ち合わせに向かうのなら合流するために。でなければ、いちおう準備してたんでっせ、と言い訳するために。

それでも、渋谷南平台から原宿の間の道路は、その時点では大混乱ではなかったと思う。

そして、オレも、１週間ほど前の東北の揺れを思い出しながらも、

「まぁすぐ復旧するでしょ」

くらいに思ってた。なんたって日本の鉄道なんだから。それも天下のJR山手線だし。

ケータイからの電話は一切つながらず、家族には代々木公園の公衆電話に並んで安否を確認した。

で、原宿駅で電車の復旧を待った。

その間に、登録したけどあんまり使ってなかったツイッターを見てた。ツイッターはつながってたんだ。

デマとリツイートと

情報がほぼ閉ざされた中、いちばん「つながった」のはツイッターだった。それによると、

「千葉のコンビナートが爆発！」

とか、

「◯◯◯◯◯◯◯◯◯◯◯◯◯◯！」

とか（憶えてないけど）、世紀末のようなツイートが炸裂していた。

それを多くの人がリツイートしてしまう……当時はいま以上にリテラシーが高くなかったから……ということが起こってしまってた。

原宿駅で電車の再開を信じながら、これらのツイートを眺めていた。で、たぶん自分自身もデマツイートをリツイートしたりもしたんだと思う。

情報を入れれば入れるほど恐怖でしかなかった。

恐怖の感情ってデマの拡散につながりやすい。このコロナ禍もそうだ。震災を思い出すことで肝に銘じなければならないよね。それは放射能の恐怖を煽ったマスコミにも言える。いま、福島の放射能レベルは非常に低く抑えられていると聞く。その事実を客観的に検証し、場合によっては誤報を謝罪する誠意ある記事を求む。

歩いた

日本の鉄道の復旧力を信じて原宿駅で２時間ほど待っていたけど、ツイッターを見る限り、どうやら動き出すのを待つのはムダだな…と思い至る。で、以前クルマで通っていた道を歩いて自宅を目指す。

そのころすでに夕方の６時から７時だったかな。主要幹線道路には、民族大移動じゃないけど、驚くほど多くの歩行者がいた。

すでにタクシーとかは話にならない（くらい捕まらない状況）。

諦めたのか、客を受け入れている飲食店も散見された。環七沿い。

クルマで通っていた時代の裏道を歩く歩く。途中でセブンイレブンが開いていた。入ってみたら、食料はほとんど売りつくされていた。それでも、非常用の水が置かれ、なにか飲むものを買えた気がする。コンビニ偉い。

一息つきつつ歩いていると、なんと、たまたま行き先表示に最寄り駅が表示されたバスが走って…いや、のろのろ動いていた。これは！と思って追っかけてバス停にたどり着き、ラッキーにも乗り込めた。通常より３倍くらい時間はかかりつつも、あと一歩のところまでどりついた。いや、これはほんとに幸運だったと思う。

絶句

たどり着いたJRの駅は、シャッターが下ろされ電気も消え、（見たことないけど）戒厳令のように物々しい雰囲気とタクシーの列。が、そこから自宅にたどり着けるバスが動いていて乗ることができた。奇跡？　急に日常に戻れた気分だったのを思い出す。

「はー！なんとかかんとか」

と、そこそこの距離を歩いてたどり着いた開放感に安堵しつつ、原宿から４時間くらいかかったが、なんとか帰宅。幸運なことに「本が落ちてきただけ」で被害はほぼなかったという。そこで、ようやく落ち着き、テレビから映し出される映像を初めて見た。表情が固まった。絶句した。

ありえない光景の連続だった。

あんなのは、あっちゃいけない光景だ。

落ち着いた、と感じた自分を、本気で責めた。

力はないが力になりたい

映像の衝撃があまりにも強すぎて、ようやくいまいる自分の環境が恵まれていることを悟った。とすると、自分になにができるか？を考えた。うちは夫婦ともに東北にルーツがあるからなおさらだった。ちょうど引っ越しの準備中だったこともあり、ネットで検索したら、寒さしのぎの衣服などを受け入れてくれる団体が見つかったので、引っ越し用のダンボールで送った。じつは受け入れは現場が混乱するから今は難しい…という情報が主流だったから、いまにして思えば、あのサイトの情報は正しかったのか？というのが澱のように残っている。

それもあって、後日、図書館の本が全部流されたというニュースを知り、子どもに買い与えた（すでに卒業してた）絵本を一切合切送った。なんか、自分の経済力が弱いことを恥じる気持ちの反動で、とにかく、できることでなんかしなきゃ…という思いはやけに強かったな。

そして、お金はないけど、こういうことはできるぞ、ってことで、クリエイターに呼びかけられていた「ソーシャルボランティア」的なものにポスターのデータを送って参加した。どこかのお店とかが採用してくれたかもしれないし、してくれなかったのかもしれない。でも、ちゃんと思いを込めてつくったつもりなので、ここに奉じておきます。ちょっと加工したい箇所もあるんだけど、アップした意図を濁らせたくないので、そのまま上げます。いちばん最後のはお店用です。

石巻へ

それから２年後だったか。行きたかったけど財布の都合がつかず、しかし取材で仙台へ行く用事ができた。仕事は午後の比較的早い時間に終わったため、石巻まで足を伸ばすことにした。震災当時、知人が関わっていたこともあり、『石ノ森萬画館』がどういう状況だったのか聞いていたので、訪れてみたかった。

ちなみに（何度か書いてるけど）石ノ森章太郎先生は翔ちゃんと同じ1月25日が誕生日だ。

石ノ森萬画館

石ノ森萬画館 宮城県石巻市中瀬にあるマンガ家・石ノ森章太郎のマンガミュージアム。

www.mangattan.jp

そのときのことは、こちらの本で細野不二彦さんがマンガにしている。

もう、本当に「必死」の数日間だったと聞く。

入口近くののガラスに、津波の最高到達点が示されていた。

地震と津波発生の報を聞いたとき、川の中州という立地もあり、正直、最悪のケースが頭に浮かんだ。でも、その形状が不幸中の幸いで、なんとか残った。

それでもやはり１階部分は大きな被害があって正面はベニア板で覆われた。

こんなCMがあった。

このベニア板はいまも大切に保管されていると聞く。

街があったあたりを歩いてみた。家々の土台を雑草が覆っていた。

そのさらに１年後に、また石巻を当時の仲間たちと訪れた。

昼過ぎに小腹がすいたので駅前のラーメン屋に入った。「最近ようやく再オープンできたんですよ」と店主がいう。「前の店主が津波で流されて亡くなっちゃって閉めてたんですよ」。返答に詰まった。

10年経ったけど

どうなんだろうな。10年前、「もう少し自分がちゃんと生活できるようになったら何か力になりたい」と思っていたけど、これまで正直なんにもできていないなぁ、と思う。

でも、もしかしたら、それが「思いを残せてる」ということかもしれないなぁ、とも思う。

福島の産品、積極的に買いますよ。ええ。TOKIOもリスペクトしてますから。その意味で、寄付の額は小さいけど、消費者としては自覚的であるとは思う。

翔ちゃんが、『Newsweek日本版』に寄稿していた。嵐／news zeroキャスター の肩書で。

ネタバレを避けつつ書こうと思うけど、10年に渡る震災の取材で、この肩書に寄せる思いは少なからずあるのだろうな、と感じた。

翔ちゃんだから聞けること。翔ちゃんだから伝えられること。それは絶対にあるんだよな。

そんな翔ちゃんがキャスターとして伝えていきたいのが「戦争と震災」というのも、めちゃくちゃシンパシーを感じるんです。ジジイのテーマとも重なってるので。

テレビでキラキラしているアイドルだから伝えられるもの、ってのは、たしかに絶対にあるんだよ。それに翔ちゃんはめちゃくちゃ自覚的で、覚悟を持ってるんだ。

で。伝えるべき「その日」以外は、アイドルとして、タレントとして、娯楽をみんなに届ける。ときにちゃんとピエロになることも自覚的だ。

だから、オレは、圧倒的に翔ちゃんを応援し続ける。

アクセス伸びないけど

24時間テレビに始まり、あれだけ震災と復興に関わってきた嵐だから…と思ってたけど、やっぱり公式からツイートもあったね。そして英語でも。

It has been nine years since the Great East Japan Earthquake of March 11,2011. Even now there remain those in recovery, or for whom the shocks still reverberate. And for such people, the five of us shall forever offer our love and support, and contemplate what we can do together.

— ARASHI (@arashi5official) March 11, 2020

くるだろうなーと思ってはいたけれど、スタッフじゃなく、メンバーが「やろう」と言った感じがちゃんと伝わってくる気がする。

ただ、前提として、嵐の５人で震災の日を迎えるのは、暫定的にこれが休止前のラストだ。

あの感動的な『ARASHI BRAST in Miyagi』も当面更新されない。

もちろんメンバー一人ひとりが想う気持ちはつながるだろう。けど、嵐としての祈り、というのは、また特別な感じがするんだな。

てなことを…マジなことを書くほどアクセス伸びないから、311への想いの続きをさらっと記す。

石ノ森萬画館の話

翔ちゃんと同じ誕生日の、世界一たくさんマンガを描いた個人（というような理由）でギネス記録を持つ故 石ノ森章太郎先生の「石ノ森萬画館」は、石巻の港の近く、川の中州にある。

311の少し前。ちょっと大きめの地震があった。ジジイはちょっと仕事で絡んでたこともあって、心配してたんだけど、なんとか無事だと聞いてホッとした。

が、約一週間後、震災は起きた。

津波の映像を何度も観た。川の中州にある「石ノ森萬画館」はムリだろうな…と、そのとき、正直に思った。

建物が残ったことは数日後に知らされた。独特のデザインが津波のちからを分散した、と聞いた。

さらに、震災の際に流されていた人たちを残ったスタッフで何人も救出して、館内でしばらく避難生活を送った、とも聞いた。

入口の柱に、当時の津波の高さが記されていた。（写真を探したんだけど見つからないなぁ）

いま、サントリーのコーヒー『BOSS』のCMで石巻が描かれていて、石ノ森先生の代表作である『サイボーグ009』の島村ジョーの像が登場してるね。あれは石巻駅から石ノ森萬画館に向かう道の途中にある。

震災後、萬画館の１階は津波にやられて、再開にはしばらく時間が必要だった。しかし、全国からファンが訪れて、入り口に貼られたベニア板にさまざまなメッセージを残して、それはトヨタのCMにもなった。とても感動的なCMだった。

まだ萬画館のどこかに保管されているんじゃないかな。

石ノ森章太郎先生といえば、2018年？の24時間テレビでケンティーが演じたよね。あれ、録画したのに「ミスった！」って消されてしまったので、もう一度観る機会がほしいなぁ！いい物語だった！

ヒーローを作った男　石ノ森章太郎物語

24時間テレビ ドラマスペシャル「ヒーローを作った男　石ノ森章太郎物語」公式サイト。人々の心に影響を与えた石ノ森章太郎の作品、姉・由恵との家族愛、絆を描く物語

www.ntv.co.jp

機会があれば行ってほしいな。ゴールデンウィークとかどうでしょう？イベントもあるみたいだし。

石ノ森萬画館

石ノ森萬画館 宮城県石巻市中瀬にあるマンガ家・石ノ森章太郎のマンガミュージアム。

www.mangattan.jp

名曲の誕生

これはものすごく語弊があるかもしれないけれど、あの名曲『ふるさと』も、たぶん震災抜きには語れない。

ジジイは童謡唱歌とかもものすごく好きなので、現代の日本で、あの

アラジイ

♪うさぎお〜いし

の『故郷』を越える郷愁はぜったい描けないだろうな…と思ってた。

うさぎがおいしいって意味じゃないよ！と言わないと通じない若者とかもいるしｗ

ところが。

調べてみると、2010年の曲ということで、震災の前なんだけど。それでも、震災を受けて、この曲が静かに浸透していったと思う人は少なくないだろう。

ユニゾンと控えめなハモリ、サトぴょんの入り方がまた絶妙な抑え方で、この曲の世界観をリードしている。

まったく信じられないよ。これ、21世紀にできた曲なんだぜ？

メンバーみんな関東近郊の出身だけど、24時間テレビとか、その他のいろいろな活動で被災地と接したからこそ、これだけの気持ちを入れた歌にできるんだろう、と確信する。

アラジイ

完全に泣ける。完全に。

日本の歌謡史どころじゃなく、音楽史に残る名曲中の名曲だと断言できる。

前へ、前へ

さらっと記すつもりが、ぼろぼろといろんなことを思い出したので、いつにも増してとりとめもなくなった。

なので、最後に、当時小学校５年生だった娘のノート。妻が載せていいって言ったので置いてみた。

あのときの切迫感を思い出す。

とくに12日の番組欄は、このまま放送できなかったんだよね…という感じが残ってる。

それはもちろん気持ちいいものではないけれど、気持ちの落ち着かないものをすべて見ないことにするのは違う気がするので載せます。

日本は地震も火山も台風も…と災害大国だけど、これを世界のために活かせたら、ものすごくカッコいいと思う。

コロナも、日本が驚くべき速さで沈静化さえ、ワクチンを世界中に配れるくらいになれば、ちょっとヤバい状態が聞こえてきたオリンピック開催も大逆転で予定通りに開催して世界の注目を集めるかもよ！？

※もひとつ追記。NHK『どーもくん』を制作するドワーフの合田監督が、東日本大震災のチャリティーのためにつくったショートムービーです。すごくいいからみんな観て。そして考えて。

制作の経緯や込めた思いを語ってくれています。

コマ撮りアニメーションで被災地によりそう　『By Your Side』　合田経郎監督インタビュー「自分に何が出来るのかをずっと考え続けていた」 - 叶精二｜論座アーカイブ

東日本大震災から３年目の２０１４年３月１１日、１本のコマ撮りアニメーションの無料配信が開始された。グラミー賞を受賞したイギリスのバンド、ＳＡＤＥの歌声にのせて静かに綴られる少女とぬいぐるみの動物２匹

webronza.asahi.com

９年目です

巷は依然としてコロナウイルス関連の話題が多い。

どこかのイオンでは「これでもかっ！」ってくらいの大量入荷と大量陳列で、お一人様10個までとか挑発的な（ナイスな）写真を見たから、もう沈静化してるもんだと思ったら、地元のスーパーじゃまだすっからかんだ。

聞くところによると、毎朝並んで買ってる高齢者が多いらしい。

が、そもそも紙類は静岡県ほか90％以上国内生産で、いまの「品薄」はデマに加えて配送が追いついてないからだとか。

慌てて買いだめしても、そのうち供給が追いついて、家庭内在庫が増えすぎて困らないかが心配である。

と、コロナ関連の話題で持ちきりだけど、東日本大震災から９年目の日がやってくる。

なんか、つい先日のような気がしてしまう。けど、この９年…と考えると、ジジイにもいろいろあった。時間は間違いなく流れている。

コロナも大問題だし、テレビは数字を取れる方に走るんだろうが、９年前の震災をちゃんと思い出すことが日本人にとってはことのほか大切なような気がするんだよな。

ジジイの、その日のおぼろげな記憶。書き残させてください。

あの日…渋谷にいた

わりと予定が詰まっていた日だったからよく覚えている。

午前中に…どこだったか湾岸地帯で新しいクライアントと顔合わせし、そのあと渋谷に移動して企画会議、終わったら夕方に横浜で打ち合わせの予定だった。

なんとなく空も青くて、春の予感で、新しいクライアントとの顔合わせもうまく行った感じで（正式なプレゼンじゃなかったけどけっこう乗り気の企画を話したんだよね）、その後、渋谷に移動し、企画会議の前に道玄坂のファーストキッチン？でケータイの充電ついでにコーヒーで一服して会議に向かった。

某ケータイキャリアのプロモーション企画の打ち合わせの最中だった。

１階の打ち合わせルームだったけど、

アラジイ

お、揺れてる？

と言い出してから、あっという間にかなりの横揺れになった。

とりあえず…というか、みんなで打ち合わせルームの机の下に隠れた。ちょっと気恥ずかしくもあった。

プロデューサーだったかが、ケータイを見ながら「震源は宮城県らしいです」と言った。

机の下から出ると、わりと新しい建物の壁にクラックが入っているようだった。すごかったねー、と言いながら、打ち合わせを再開しようとしていると、知り合いのプロデューサーが部屋に入ってきて、

全館避難です！

と、なんだか驚くほど硬い表情で言った。全館避難？という単語の硬さにも緊張感があった。

ジジイさん、一緒に避難します？

と言われたけど、夕方には横浜に行かなきゃならないので、

アラジイ

あ、大丈夫っす。

と伝えて、ビルの外に出た。

渋谷から原宿へ…刻々と深刻度が

その時点では、とりあえず少し早いけど横浜に向かうか…くらいに思っていた。

が、そのころまだ喫煙者だったので、公園で一服してから…と近くの公園に立ち寄った。

しかし、南平台の公園は、周囲のオフィスから避難？してきた人たちでぎっしりだった。

近くの建設中のビルの上に乗ってる重機が、余震でグラグラしている。

キャー！

という悲鳴が上がる。

尋常ではない…と、このときようやく悟った気がする。

何を思ったんだろう。そのとき、ジジイは原宿駅に向かった。横浜で打ち合わせをするスタッフと連絡が取れず…そうだ、そのスタッフの会社が原宿にあったんだ…ということで、場合によってはそこの事務所に向かうつもりで山手通りを北に向かった。

渋谷の駅が大混乱、という情報もあった。なので、横浜行きはナシでいいだろう、ということで、原宿駅に着いたのだけど、ケータイは通じない。が、Twitterはさまざまな情報を更新していた。家族の無事を代々木公園の電話ボックスに並んで確認した。電車は止まっているが、日本の首都の交通インフラだ。意外とすぐ動くんじゃないか？と期待して小一時間待った。

最初はタクシーも走っていたけれど

渋谷から歩きながら…タクシーも動いていて、そのころはまだ日も暮れてなかったし、高いカネを払いたくもなかったので、原宿駅で様子をうかがっていたら、周囲から

電車は当分動かないらしい

という声が聞こえてきた。と、その説がリアルに響く程度には、にぶいジジイですら

アラジイ

これは尋常ではないな…

と感じるようになっていた。

当時まだ使いはじめて間がなかったTwitterでは、しきりに情報が…デマも含め…流れてきた。

家まで歩くことを決意したら、山手通りとか甲州街道とか、大きな道路をたくさんの人が歩いていた。途中でコンビニに寄ると、水と少しの食料と、生命維持に取り急ぎ必要のないもの以外はすっからかんになっていた。

それでも、ラッキーなことに、バスの乗り継ぎ（当然めちゃくちゃ時間はかかった）が思いのほかうまくいき、地震発生から６時間後くらいには家についた。

家の被害は思ったより少なかった。

が。

そこではじめてテレビの映像を観た。

エンタメの意味

後日、『あまちゃん』でも描かれたが、こういう容赦のない災害のとき、エンタメはどうあるべきか、考えさせられた。

無力感…

エンタメ関係者だけでなく、被害が大きい地域から離れるほど、無力感に傷つく人は多かったんだと思う。

ACのぽぽぽぽーん！

が狂騒的に話題になったのは、あまりの無力さを感じると、人は少なからず狂うんだな、と。

わが家も、少し、狂いました。

そして、ジジイが当時思ってたのは、

アラジイ

嵐はどうしてるんだろう…

ということ。

当時、そこまでのファンとは言えなかったけど、そう思ったことははっきり覚えている。前日は木曜日で、『vs嵐』も『ひみつの嵐ちゃん』もあったからなのかもしれない。でも、そう感じたことは嘘じゃない。

いま、コロナがあっても、みんなエンタメの意味を認識してると思う。それは震災を経て僕らが得たことだ。

果てない空

あれからどれくらい経っていたんだろうか。

ニュースでも話題になったくらい、『ARASHI BLAST in Miyagi』は大騒動だったよね。

嵐が心を寄せる被災地に！というファンの思いが、報道を通じて伝わっていた。

ホテルや飲食店が時ならぬ「嵐バブル」で感謝カンゲキしている映像を思い出す。

ニュース映像のカットを思い出しても泣けてきそうだ。

うちの妻子も参戦したが、予算がカツカツだったので、ちゃんと被災地を歩いたりはできなかったらしい。

ジジイは仕事を与えられたりつくったりして数度足を運んだが、石巻駅前のラーメン屋で

前のオーナーが津波で亡くなってここを受け継ぎました…

とサラッと聞かされたときの衝撃が忘れられないよ。

だからこそ、あのコンサートを実施した心意気、そして

『果てない空』の歌唱を思い出すとね…嵐ってめっちゃいいな！って思うよね。

こう書いてても泣けてきそうだぁ！

そう、あの震災を忘れない、ってことは、嵐を忘れないってことでもあるんだよね！

今日は、献杯はしないよ。まだ先に進まなくちゃね。

東北に、旅しようぜ！